22岁那年，我走进了一段金主关系

我在手机里给他存了个名字

「陈老师」——这是我手机里存他的名字，备注栏空着。存成这个，是因为万一有人拿起我的手机，一个姓加一个职业称呼最不会被追问。22 岁那年，我在一次改简历的饭局上认识了他，从一顿饭、一次帮忙，到一笔按月打来的钱，中间没有哪一天算作「开始」。所谓金主关系，是一方长期提供金钱或资源、另一方提供陪伴与情绪配合的非婚非恋关系；它既不是恋爱，也不完全是交易，现实里更像两者中间那片没有名字的地带。

这段现代包养故事里，最该先知道的几件事：

• 对价常常不是性：社会学者 Maren T. Scull 在 2020 年发表于《Sociological Perspectives》的访谈研究里，把这类关系归纳成好几种不同的脚本，其中相当一部分的核心是陪伴、时间与情绪配合。
• 风险是单向的：在中国大陆，这类约定违背公序良俗，法律不保护——说好的钱对方不给，你要不回来；已经拿到的钱，原配可能起诉要回去。
• 先遇到的多半是骗子：22 岁的人在这条路上撞见诈骗的概率，高于撞见真金主。凡是见面前先要钱的，一律是骗。
• 最耗人的不是名声：是时间不归自己，是随时待命的情绪。
• 主动权会换手：进入时像我在挑，维持时是他在给，等我想走，才发现走的时机也不全归我。

为什么会开始？钱只是其中一项

不是穷到活不下去，是同时缺三样东西：缺一笔具体的钱，缺一个把我当人看的场合，缺一个能问「我以后该怎么办」的人。

**第一样：一张能列出来的账单。**毕业那年六月退宿，我在城中村看了七套房，最后那套押三付一，加中介费要一次性掏出四位数。同一周体检查出个要复查的东西，自费，不能刷医保。我妈在电话里说家里装修钱不够，我说「我这边刚发工资」——那个月我还没发工资。不是吃不上饭。是这三笔钱撞在同一个月，而我卡里的数字只够接住其中一笔。

**第二样：被当成一个人。**那几个月投出去的简历我数过，四十多份，收到回复的不到十家。第一次和他见面在一家很安静的日料店，他先点了单，结账时我去过洗手间,回来账已经结了。他问我简历上那段实习具体做了什么,我讲了大概两分钟,他说「你这个思路其实挺清楚的，就是写得太客气」。没人跟我说过这句话。

**第三样：好奇。**我想知道另一种生活是什么样的，也想知道，有人稳定地在乎我，是什么感觉。这个我当时没敢承认。

真正让我留下来的，不是第一笔钱。

钱是怎么给的，又是怎么变成依赖的

钱从来不是一次性砸下来的。它是按月的、有节奏的，所以人会不知不觉把生活结构建在上面。

**形式：先是转账，后来是现金。**这类关系里有几个现成的说法：按月固定给的那笔叫 allowance，按次见面结的叫 PPM，说好不谈感情承诺的叫 NSA。我们是第一种。头两个月他转账，备注栏写「学费」，后来改成什么都不写，再后来变成信封里的现金。他说的理由是「你自己收着方便」。我当时点头，隔了很久才想明白，不留痕迹这件事，对他比对我重要。

**去向：它变成了很具体的东西。**房租、一台我一直在比价的电脑、说走就走的一次短途、给家里寄的两箱东西。电脑抱回出租屋那天，室友问了一句，我说是实习攒的加上朋友的员工内购价。这套说辞我在电梯里就想好了，后来又用过三次。

**依赖不是花钱花出来的，是预算表更新出来的。**第一笔钱进来时我觉得是意外之财，专门放在另一张卡里。到第五个月，我已经把它写进了每月固定收入那一栏。有一次他晚了三天，我没敢问，只是打开银行 App 算余额——那一刻我才发现，我的生活已经不是我一个人能撑住的了。

社会学者 Arlie Hochschild 在 1983 年提出过情绪劳动：按对方的需要管理自己的表情、语气和状态，这份力气不算在报酬里。所以会出现一种很累但说不清累在哪的状态。他情绪不好的那晚，我在打车软件上改了三次目的地，最后选了一个离他公司近、看起来像顺路的地方。

家人朋友不知道，这件事到底消耗了什么

隐瞒的代价不是心虚，是每天要多运行一套后台程序——它不出声，但一直占着内存。心理学者 James Pachankis 研究过长期藏着一个不能说的身份会带来什么，大致是三件事：警觉性升高、反刍思维、社交退缩。这三个词我是后来才知道的，体感比词早得多。

警觉在手上。手机一律翻过来扣着放，室友来借充电器，我会先愣两秒才递过去。

反刍在夜里。躺下就开始倒带：白天那句「周末有安排」，说重了没有。

退缩最安静。聚会上大家聊恋爱、聊工作，话头传到我这儿断掉，我低头剥橘子，把橘络一根根撕干净。

家里人问「谈恋爱了吗」，我停顿的那一下其实很短。回答我早备好了：「工作刚稳定，先不着急。」用了不下十次，顺到我自己听着都像真的。

一个朋友试探过。她看着那台新电脑说，你最近不缺钱啊。我说公司发了项目奖金，然后立刻问她相亲那事怎么样——把话头推回去，是我那阵子练得最熟的一个动作。

说实话，这事我到现在也没完全想明白。我不觉得自己在做坏事，又确实不敢让任何一个人知道。那年冬天我推掉了两次聚会，理由都写「加班」。

甜在哪一瞬间，不安又从哪来

甜是几个瞬间，不安是一直在的结构——这是这段关系里最不对称的地方，甜有时间戳，不安没有。

甜

有次我抱怨过老家一种绿豆糕买不到。三周后他出差回来，纸盒放在副驾上，盒角压扁了。

发烧那晚一点多，退烧药和一盒粥搁在宿舍楼下保安室。他没上来。

第一次被带去一个我从没进过的场合，我在洗手间镜子前把领子翻平，出去前深吸了一口。

不安

• 没有社会承认：进门时他介绍别人给我，没有介绍我给别人。
• 没有未来性：所有计划都不超过三个月，再远的话他会换话题。
• 随时可被终止：生日那晚他没出现，消息隔了两天才回，只有两个字。
• 信息不对称：我知道的他，全是他愿意让我知道的。

社会学者 Maren Scull 在 2020 年访谈过一批当事人，发现这类关系并非一种，而是若干种脚本——从直接交易，到付费陪伴、糖友谊、务实型恋爱。所以「这就是卖淫」和「这就是恋爱」，两句都不准确。还有个细节：几乎每个人都会说「我这不是卖」——研究者 Nayar 说，这句话本身就是在管理羞耻。

主动权是会换手的。 进入时是我在挑，维持时是他在给，退出时我以为我能走——后来发现，走的时机也不完全归我。

比关系更早找上门的，其实是骗子和法律

我后来才知道，对 22 岁的人来说，遇到骗子的概率比遇到金主高得多——先找上门的，往往是骗局，和一套并不保护你的规则。

先遇到的通常不是金主，是骗局

三类套路，各有一个识别点：

• 先要钱的：入会费、保证金、见面诚意金，名头换来换去。凡是先要钱的，一律是骗。
• 把话题拐到钱生钱：聊得挺好，忽然教你下注、带你看某个「内部盘」，本金进去就出不来，这类就是杀猪盘。
• 要你开摄像头、发照片：有个朋友没躲过，对方拿着录屏要钱，给了一次还有下一次。

格外容易被忽略的是退出那一刻——真正的风险不是拿不到钱，是聊天记录和照片被拿来当筹码。

法律上这段关系站在哪里

先说结论：风险是单向的——拿不到的要不回来，拿到的可能被要回去。

情形	我当时以为	法律上的实际结果	依据	现实提醒
约好的月供，他不给了	说好的总能要回来	违背公序良俗的约定无效，起诉几乎没有胜算	《民法典》关于公序良俗、民事法律行为无效的规定	别把这笔钱算进任何计划
他已婚，用夫妻共同财产大额转账、买车买房	给到我手里就是我的	原配可起诉要求返还，多地法院支持全部或部分返还	《民法典》关于禁止有配偶者与他人同居、夫妻共同财产重大处分的规定	大额入账可能过几年被追回
两个人写了份协议	写清楚就受保护	内容本身无效，签了和没签一样	同上	签字只带来心理安慰
会不会被治安处罚	长期一对一肯定不算	各地执法认定不一致，界线并不像当事人想的那样清楚	《治安管理处罚法》（近年已修订，条文序号有变动）	别用「我们是感情」自我说服
中间人或平台被查	跟我没关系	刑法针对的是组织、介绍的一方，但当事人可能被卷进案件，成为证人或被调查对象	《刑法》关于组织卖淫、介绍卖淫的规定	手机里的东西会成为证据

条文序号和判例细节请以官方最新发布为准，这一节只写方向，不写具体数字。

如果有人现在问我要不要去，我会说什么

没有分手那一天。是他回消息越来越慢，某个月我没等那笔钱，发现日子照样过下去——然后就没有下一个月了。

删照片是半年后的事。删到那张压扁的纸盒，我停住了。不是舍不得他，是那三周我确实高兴过，删掉它像在说那三周的我是假的。我把那张留下了，其余清空。到现在也没觉得这件事结束得干净。

现在怎么看，我给不出一句话的答案。不后悔的是那次被带进的场合——它让我知道自己坐在陌生的桌子边也能坐住，这点底气是我自己的，跟他没关系。后悔的是把房租算进了他的按月转账。那之后半年，我每个决定都在往后退：不敢裸辞,也不敢把话跟他说清。

我不是被骗进去的，我看得见自己在换什么。但也不算清醒——真清醒的人，不会到第五个月才第一次去算余额。

要带走的话，只有四条：

• **凡是先要钱的，一律是骗。**入会费、保证金、诚意金，名头不重要。
• **任何时候不留下能被用来要挟你的影像。**一次都不给。
• **别把固定支出建在别人的按月转账上。**先存一笔够你随时走的钱，够三个月房租就行。
• **身边有人在这种关系里，先别劝她离开。**先问她走了之后住哪。

你要是正站在某个饭局的门口犹豫，不用急着给自己定性。先把那笔能让你随时走的钱攒出来——手里有它，你后面所有的选择才真的算你自己选的。

文中涉及的法律条文近年有过修订，真需要用到时以官方最新发布的条号为准。

常见问题

「金主关系」和恋爱、和卖淫到底有什么区别？

**区别不在有没有钱，而在三件事：能不能被公开、对价是否一次结清、结束时谁说了算。**恋爱由双方共同定义，可以被介绍给第三个人；卖淫是以金钱为对价的性交易，单次结清、结束即两清；金主关系长期存在，对价常常落在陪伴、时间与情绪配合上，却没有名分，约定也没有法律效力。社会学者 Maren Scull 的访谈研究把这类关系拆成好几种脚本，从直接交易到付费陪伴都有，所以「这就是卖淫」和「这就是恋爱」两种说法都不准确。真想自测，就问两句：这段关系能不能被介绍给你的朋友，以及如果对方明天消失，你手上还剩什么。

在中国大陆，包养或金主关系本身违法吗？可能面临什么处罚？

**关系本身不构成犯罪，但它也不受法律保护，而且擦边的地方比当事人以为的多。**如果对方有配偶，长期共同居住可能触及《民法典》第 1042 条禁止有配偶者与他人同居的规定，在离婚诉讼里属于过错情形；如果被认定为多次以金钱为对价的性交易，则可能按《治安管理处罚法》受到行政拘留和罚款的处罚，该法 2025 年已修订，条文序号有调整。《刑法》第 358、359 条针对的是组织、介绍卖淫的平台与中间人，关系双方更可能是被调查对象或证人，却同样要面对笔录、通知单位和家属的现实后果。长期一对一关系与性交易之间的认定界线，各地执法并不一致，别把「我们不是那样」当成安全线。

说好的月供对方突然不给了，能不能去法院起诉要回来？

几乎赢不了。《民法典》第 8 条要求民事活动不得违背公序良俗，第 153 条第 2 款规定违背公序良俗的民事法律行为无效——这类约定即使写成白纸黑字的协议、即使有聊天记录和转账凭证，在法院眼里也是无效的，写得越清楚只是证明得越清楚。现实里能做的只有一件事：不要把房租、分期这类每月必付的固定支出建在别人的转账上，账户里始终留出够三个月生活的钱。这笔钱不是存款，是随时能走的资格。

已婚的人送的房、车和大额转账，他的配偶能起诉要求我还回去吗？

**能，而且多地法院支持全部或部分返还。**依据有两条：夫妻共同财产的重大处分需要双方共同决定（《民法典》第 1062 条），加上这类赠与违背公序良俗而无效，所以配偶可以作为原告起诉受赠一方。金额越大、越是房车这类有登记的财产，越容易被追回；钱已经花掉也不等于免责，判下来仍要还。这就是这段关系里风险单向的地方——说好不给的要不回来，已经拿到的可能被要回去，收到大额财物时先想清楚这一层。

网上主动来加好友说要「包养」的人，怎么判断是不是诈骗？

**先看钱往哪个方向流：凡是见面之前先要你付钱的，一律是骗。**入会费、保证金、见面诚意金、解冻费，名头会换，套路是同一个。另外两个信号：聊得正热忽然教你下注、带你看某个「内部盘」，这是杀猪盘；要你开摄像头或者发私密照片，这是为后面的敲诈取证。守住三条就够了——不转账、不开摄像头、不留下任何能被截屏的影像；万一已经被要挟，别付第二次，保存好聊天记录直接报警，付钱只会换来下一次。